ただいま、の気配がするカウンター

「居酒屋」という言葉では、少し足りない。

正確に言えば、「おかんの家庭料理のお店」。

でも、もっと言えば——あたたかい手の記憶のような場所。

店内は、カウンターだけ。7、8人も入ればいっぱいになる。
その狭さが、逆にちょうどいい。となりの誰かと、自然と会話が生まれるから。

「おつかれさま」「それ美味しそうですね」

そのやりとりが、この場所の空気をゆるめていく。

最初の三品で今日の調子がわかる

まずは、三種盛りの小鉢から。

この日はブロッコリーのかにかまあんかけ、わかめと筍の煮物、豆とベーコンのマヨネーズ炒め。
そんな季節ごとの小鉢たちが、器にちょこんと並ぶ。

「今日はこんな感じでね」

そう言って出される皿には、その日のおかんの気分と、季節の風が詰まってる。

どて焼きは、定番。

牛すじが、箸ですっとほどけるやわらかさ。
甘辛い味噌が染みて、体の奥がゆるむような味。

〆に食べたいのは、肉味噌おにぎり。

この肉味噌、実は「瓶で持ち帰りたい」っていう常連もいるくらい人気者。
濃厚だけど重すぎず、ちょうどいい塩梅。

はじまりは、スマホの中の台所

おかんの料理は、もともとInstagramに投稿していた手料理の写真から。

見るだけで食欲がそそられ、真似したくなる。そんなパワーを持つおかんの料理に、どんどんフォロワーが増えていった。

「仕事やめて、お店やったらええやん」

そんな背中を押してくれたのが、娘さんと息子さん。
娘さんは日本酒、息子さんはウイスキー担当。

家族の得意なものを持ち寄って、お店の引き出しはどんどん増えていった。

家族の味が、町の味になっていく

「うちのおかん、ちょっとすごいねん」

最初はそんな気持ちだったのかもしれない。

でもいまでは、常連たちがそう言う。

「この春巻き、ほんまおいしいわ」
誰かの家族の味が、いつの間にかこの町の味になっていった。

商店街の、やさしい灯りの先に

東大阪・布施の商店街。にぎやかな通りをちょっと抜けた先に、ぽつんと灯るあかりがある。
ガラス越しに見えるカウンターと、笑って迎えるおかんの顔。

それだけで、「今日も来てよかったな」と思える。

料理は、元気をつくるもの。

「お腹いっぱいやけど、なんかほっとする」

そんなごはんが、ここにはある。

今日も、おかんは誰かのために、ひとしなひとしな丁寧に仕込んでいる。
まるで、遠くにいる家族の帰りを待つみたいに。