商店街を抜けた先の、やさしい余白

布施駅から歩いてすぐの「広小路南商店街」。八百屋の元気な掛け声を背中に受けながらアーケードを抜けると、急に空気がすこし柔らかくなる。白い壁、控えめな看板。まるで通り過ぎてほしそうな顔をしながら、どこか引き寄せられる外観。

「ジャルダン・デ・ラン」は、そんなふうに、まちの“隙間”のように佇んでいる。

もともとは喫茶店だった場所。永田さんの母が営んでいたお店の記憶が、今も内装のあちこちに残る。

木のカウンター、ボックス席、やわらかい照明。どれも、少し古くて、ちょうどいい。背筋をしゃんとさせるフレンチも、ここではどこか、肩の力が抜けているように見える。

こだわらない、を貫く強さ

「フレンチにこだわりすぎない」——そう語る永田さんの料理には、境界線がない。

ある日はオイルサーディン、また別の日には、カルパッチョが前菜に並ぶ。ジャンルよりも、“このまちの人に合うかどうか”が最優先。

常連が楽しみにしているのは、日替わりのワンプレートランチ。少しずつ盛られたおかずたちが、どれも手間のかかった味。

この日のメインはハンバーグ。「あの人が来るから」と、リクエストで決まったらしい。 その一皿には、台所で誰かのために手を動かす、あの感じがある。

夏が近づけば、スペインでは定番のガスパチョが登場する。 冷たいトマトのスープが、汗ばむ肌にすっと染み込む。 季節を感じる料理は、口よりも先に、身体が「ありがとう」と言ってしまうようなやさしさだ。

素材のことを、語りすぎずに

自由なようでいて、基礎はしっかりしている。ワインは、料理を引き立てる辛口が中心。ハムもチーズも、永田さんが実際に味を確かめて「これだ」と思ったものだけを使っている。

仕入れも自分の足で。毎日7〜8軒をまわって、その日一番の食材を手に入れる。

「めずらしい野菜にも挑戦したいんです」——その目には、毎日の台所仕事に似たまっすぐさがある。ガチガチのこだわりじゃない。けれど、揺るがない“信念”のようなものがそこにある。

キッシュの違いで、感じる時間帯

「キッシュな、いっぺん食べてみて？ほんまおいしいねん」と、常連さんは口をそろえる。でも、それがランチかディナーかで、味わいは少し違う。

ランチタイムには、フランスパンを使った素朴な生地。かみごたえがあって、満足感も大きい。

一方で、ディナーになると、手作りのパイ生地に変わる。バターの香りが立ちのぼり、ワインとの相性がたまらない。

「その違い、けっこう気づかれてないんですよ」そう言って笑う永田さんの目が、ちょっと誇らしげだった。

同じ「キッシュ」でも、時間によって変わる表情がある。それはまるで、昼と夜で雰囲気を変える喫茶店のようでもある。

布施に帰ってきた理由

「布施で、ちゃんと愛される店をつくりたかったんです」そう話す永田さんは、このまちで生まれ育った。

学校を卒業して、大阪の名門ホテルに就職。一流の現場で料理のいろはを学んで、いったん遠くに出たあと、ふたたび布施へ戻ってきた。かつての喫茶店に、もう一度あかりをともして始めたのが、「ジャルダン・デ・ラン」。

“特別なフレンチ”じゃなくて、“まちの日常にあるフレンチ”。それは、ちょっと背伸びしないごちそう。

でも、ちゃんとおいしい。しみじみと、うれしい。そのお皿の上には、地元へのまなざしと、静かな誇りがそっとのっている気がした。

あとがき

ジャルダン・デ・ラン——フランス語で、“ランドの庭”。でもたぶん、ここは布施の庭でもある。誰かのためのランチ、一日の終わりのディナー、ちょっと背伸びしたい日の予約。そんな日常が、ふわりと咲く場所。

「今日は、あの味に会いに行こうと思う。」そんな気分が似合うお店が、この町にあるって、ちょっといい。