はじまりは、台所のにおいから

布施駅を出て、商店街を数分。八百屋や焼き鳥屋が並ぶ、暮らしの音がする通りの一角に、小さな韓国料理屋がある。

ガラス張りの扉越しに見えるのは、立ちのぼる湯気と、テレビから流れる韓国語。名前は「漢拏（ハンラ）」。どこか異国。でも、肩の力が抜ける空気がある。

店を営むのは、近所で長年惣菜屋をしていたママ。
イクアウト専門だった惣菜屋を閉じて、「今度はごはんを食べてもらえる場所に」と2020年に店を開いた。

あの頃の味を、そのまま、いまの食卓に。始まりは、家の台所から漂う匂いのようなものだったのかもしれない。

昼でも夜でも、おかずが待ってる

ハンラの定食は、昼だけじゃない。夜でも、ふつうに、当たり前のように頼める。

スンドゥブ、ビビンバ、テンジャンチゲ。990円から頼める定食には、小鉢が4つ、ごはん、そしてキムチがついてくる。

どの皿にも、誰かの手が感じられる温度があって、しみじみおいしい。キムチはおかわり自由。ママが「もっと食べる？」と聞いてくれることもある。

それだけで、ここが店であることを、ちょっと忘れてしまう。

まかないと家族の境界線がない店

厨房に立つのはママひとりじゃない。スタッフの多くは、お母さん世代の女性たち。

昼と夜のあいだ、静かになった店内に「これ、美味しかったわね」なんて声が響く。忙しいはずなのに、せかせかしてない。ちょっと笑って、ちょっと休んで、また手を動かす。

タイミングが合えば、娘さんが店にやってきて、まかないを食べながら、今日の出来事をママに話している。それは“家族のような店”というより、“ほんとうに家族がいる店”。

仕切りのない空間。境界線のない時間。客も、スタッフも、家族も、ふとした拍子に混ざり合っている。

惣菜屋から、食堂へ。でも、変わらなかったこと

「若い子が来る店になると思ってたのよ」

ママはそう笑う。開店は2020年、韓国ブームが盛り上がっていた頃。もっとポップで、華やかなお店になる予定だった。

でも、ふたを開けてみれば──あの惣菜屋に通っていた常連さんたちが、変わらず足を運んでくれた。

「気づいたらね、40代50代のお客さんが多くて。あんまり、変わってないのよ」

流行りのメニューもあるけれど、みんなが求めてるのは、あの頃の“おかず”だった。惣菜屋から食堂へ。姿は変わっても、食卓の本質はそのままだったのかもしれない。

あの一皿が、また食べたくなる

ハンラの料理は、派手さがない。けれど、一口目で「ああ、家の味だ」と思う。

たとえばキンパ。注文を受けてから巻いてくれるから、ごはんがふっくら温かい。具材は控えめ、だけどちゃんと味があって、主食としてじゅうぶん成立してる。

蒸し豚（ポッサム）も、じんわり沁みる。分厚いのに柔らかくて、キムチと炒めたほっくほくのにんにくをのせて頬張れば、ごはんが止まらない。

サムギョプサルは食べ放題。だけど、自分で焼くスタイルじゃない。厨房で丁寧に焼かれたお肉を、できたてのまま持ってきてくれる。

“ちゃんと作ってる”って、こういうことだと思う。誰かの顔を思い浮かべながら、台所に立つ気配がある。

 外の中にある、うちの気配

ハンラには、“入りやすい店”以上に、“迎えてくれる空気”がある。

お昼どきは、買い物帰りのおばちゃん。夕方は、仕事終わりのサラリーマン。

どちらにも、ママは変わらない声で「いらっしゃい」と言い、必要があればそっと「おかわりいる？」と聞いてくれる。

食べ終えて店を出るとき、「またね」と手を振ってくれる。それが、妙にうれしかったりする。

外にある、うちの気配。ここは「外食」じゃなくて、「外の食卓」なんだと思う。

ちょっと寄っていく、ごはん屋さん

観光で食べる韓国料理もいいけれど、こういうお店が近くにあると、日々の風景がちょっと豊かになる。

「映える」より、「沁みる」。「わざわざ」より、「ついでに」。そんな距離感が、心をあたためてくれる。

今日もきっと、ママは台所に立っている。娘さんと何か笑ってるかもしれない。「おかわりいる？」の声が、なんだか恋しくなったら──また、布施の商店街に寄ってみようと思う。