路地裏で、鍋が続いている

21時を過ぎると、今夜も屋台の提灯が灯る。

鍋の前に立つのは三代目のお母さん。背中は小さいけれど、動きに迷いがない。串を返し、鍋を見て、お客さんを見て、また鍋を見る。その一連が、長年のリズムみたいに身体に染みついている。

コの字カウンターは8人ほどで満席。肩と肩が自然に近くなる距離感も、屋台らしい。知らない人の肘が当たっても、なぜか気にならない。みんな同じ湯気の中にいるからかもしれない。

丸鍋の中に、夜が詰まっている

中央に置かれた大きな丸鍋。

大根、玉子、厚揚げ。牛すじに、ちくわ。そこに、ねぎまや梅焼き、鯨のコロなどの変わり種まで、串が雑多に詰め込まれている。

整然としていないのに、居心地がいい。それぞれが、ちゃんと自分の居場所を知っている感じがする。

ねぎまは塩で。出汁に浸かっているのに、最後は塩で締める。その一手間が、ちょっと粋だ。

鯨のコロは、今ではあまり見かけない。皮下脂肪の部分で、噛むと独特の甘みがある。懐かしい、という言葉が似合う味かもしれない。

串は一本150円。鉄砲串は300円。
値段を見て選ぶというより、今の気分で指を伸ばす感じ。

おでんの合間に、どて煮をつまんだり、かすうどんで締めたり。派手じゃないけど、ちゃんと夜を終わらせてくれるものが揃っている。

出汁割りという、ゆるい寄り道

この店でよく出るのが、おでんの出汁割り。日本酒が入ったちろりを鍋に突っ込んで温め、おでんの出汁で割る。それだけ。でも、これが妙に沁みる。酒でもない、スープでもない、その中間。寒い夜に飲むと、身体の奥がほどける。

誰かが頼むと、つられて自分も頼みたくなる。

「もう一杯いっとく？」そんな会話が、自然に生まれるのも、この一杯のせいかもしれない。

知らない人と、同じ湯気に立つ

常連さんも、初めての人も、ここではあまり区別されない。隣の人が何を頼んだかが見えて、同じものを頼んでみたり、聞いてみたり。気づけば、少しだけ会話が生まれている。

屋台って、こういう場所だったよな、と思う。誰かの居場所でありながら、誰のものでもない感じ。

同じ鍋で、これからも

鍋も、場所も、大きくは変わっていない。でも、店を守る人は、少しずつバトンを渡そうとしている。三代目のお母さんが引退したら、息子夫婦が継ぐ予定だという。

同じ鍋、同じ出汁。でも、きっと少しずつ変わっていく。それでいい気がする。長年続く理由は、たぶんそこにある。

湯気の向こうで、今日も誰かが串を選んでいる。特別じゃない夜を、特別にしないまま。