商店街の真ん中で、香りが呼ぶ

午後の商店街を歩いていると、ぶわっと香ばしい匂いが鼻をくすぐる。カラリとした油の香りに、甘い玉ねぎ、ほくほくのじゃがいも。自然と足が向かってしまうのが、「肉のやまじん」。

布施本町商店街にあるこのお肉屋さんは、創業から70年以上。いつ見ても人が並んでいて、特にお昼前と夕方は大にぎわい。

その理由はひとつじゃないけれど、まず間違いなくこの匂いが、人を惹きつけている。

みんなの「なにわコロッケ」

看板メニューの「なにわコロッケ」は、まさに地元のソウルフード。北海道産の男爵いもに、甘辛く炊いた和牛すじ肉をたっぷり混ぜ込む。その場で揚げてくれるので、紙袋を受け取った瞬間、手がほんのり温かい。

表面はサクッと。中はふわっと。素材の良さがダイレクトに伝わってきて、何もつけなくても充分おいしい。

おやつにもなるし、おかずにもなる。冷めてもホクホク感が残るのは、揚げ方やつなぎの配合まで細かく工夫しているからなんだとか。

味が、やさしい。けれど、その奥には職人の意地のようなものも、しっかり感じる。

ミンチカツで、ご褒美にする

もう一つの主役は、ミンチカツ。厚みのある粗挽きミンチに、甘さのある玉ねぎ。スパイスがふわっと香ったかと思えば、次の瞬間には肉汁があふれる。

それも、ただの肉汁じゃない。良質なラードを使っているから、脂っこさよりもコクが先にくる。

かじった瞬間に「ビールほしい」と思ってしまうのは、多分私だけじゃない。晩酌の主役にするのもいいし、その場でかぶりついて“今日はちょっといい日”にしてしまうのも、悪くない。

安心だからこそ、選べる楽しさ

やまじんには、揚げ物だけでも30種類以上。さらに、お弁当、サンドイッチ、ハンバーガーまでラインナップが広がる。

がっつり派にも、小腹満たし派にもやさしい。この懐の深さが、毎日来ても飽きられない理由のひとつかもしれない。

「今日は何にしようかな」そんなふうに考えながら列に並ぶ時間も、ちょっとした幸せだ。

主婦たちの味方として

やまじんのコロッケは、食べ歩きグルメとして人気があるけれど、実は“家庭の味方”でもある。

主婦にとって、コロッケは手間のかかる料理。じゃがいもを茹でて潰して、具を混ぜて、衣をつけて、油で揚げて…。後片付けまで考えたら、相当な労力だ。

それでも、子どもたちはコロッケが大好きで、晩ごはんに出したらきっと喜ぶ。そんなとき、やまじんがある。テイクアウトしたコロッケを、家でごはんとお味噌汁に添えるだけで、ちゃんとした夕飯になる。

「助かるわ〜」そう言って買い物袋に詰め込んでいく姿を、私は何度も見た。

また食べたくなる理由

「布施に帰ってきたら、まずはやまじんのコロッケ」そう話す地元の人は少なくない。それはたぶん、ただ美味しいから、だけじゃない。

ひと口食べるたびに、なんとなく思い出す光景がある。放課後に食べたあの紙袋の温度とか、商店街を母親と歩いた日とか。お腹を満たすだけじゃない、そんな記憶がこの味には詰まっている。

70年という年月を、コロッケで繋いできたやまじん。変わらないレシピと、変わらず賑わう商店街。この町の日常の中で、“また食べたくなる味”として、今日もあの香りが立ち上っている。