名前の響きより、ずっと奥が深い

「うどんすき」って言葉をはじめて聞いたとき、ちょっとだけ可愛らしい響きだな、と思った。
でもそれは、ただの入口だった。
はまぐり、鶏、季節の野菜。それぞれのうまみをひとつの鍋に重ねて、最後に自家製の細手うどんをくぐらせてすする。
その一杯が、想像よりずっと、やさしくて、深い。
大阪では昔から、これが“当たり前”なんだという。
うどんが、主役になる。それがなんだか、大阪らしくて、ちょっといい。

昭和から続く、うどんが主役の歴史

はじまりは昭和3年、北浜の料亭「美々卯」で魚すき鍋の締めにうどんを入れたのがきっかけらしい。
やがてそれが「うどんすき」として独立し、いまや大阪の食文化のひとつに。
締めじゃなく、最初からうどんが登場するこの潔さ。
主役交代ではなく、主役昇格。それって案外、簡単なようで難しいことだと思う。

看板の灯りと、出汁のやさしさと

近鉄・布施駅の北口。商店街の賑わいを抜けたその先、夜の空気がすっとやわらぐ。
白い看板に書かれた「盥（たらい）」「うどんすき」の文字が、静かに光っている。
派手さはないけれど、その控えめさが妙に落ち着く。

のれんをくぐれば、ふわりと漂う花かつおと昆布の香り。
カウンター奥には、黙々とうどんを茹でる大将の姿。

2階の壁には、芸能人や力士のサインがずらり。
きっとここは、誰かにとって“帰ってくる場所”なのかもしれない。

はまぐりからはじまる、うどんの物語

鍋の火にかけるのは、大きなはまぐり。殻が開いたら、すだちをひとしぼり。
潮の香りがふわっと広がって、最初のひと口で身体の力がすっと抜ける。

そこに鶏もも、白菜、えのき、人参。素材が加わるたび、出汁に少しずつ深みが重なっていく。
湯気、音、香り。鍋のそばにいるだけで、五感がじんわり満たされていく。
そして、満を持して登場するのが、自家製の細手うどん。

水で締めた麺を、出汁にさっとくぐらせてすする。
はまぐりも、鶏も、野菜も、その一杯に溶け込んでいる。

うどんが主役って、こういうことかもしれない。

夜にしか出会えない、やさしい一杯

この店が暖簾を出すのは、夕方18時から深夜1時半まで。
昼には開かない。だからこそ、夜だけの静けさと味わいが、ここにはある。

仕事帰りにふらっと。飲みのあとにしみじみ。
そのどちらにも寄り添ってくれるのが「はまぐりうどん」だ。
澄んだ出汁に浮かぶはまぐりをひと口すれば、静かに身体の奥まで沁みていく。

言葉は少なくても、心はきちんと満たされる。
そんな一杯が、夜の布施にしっかりと根を下ろしている。

小さな声で教えたくなる、裏メニュー

「カレーうどん、ありますよ」
隣にいた常連さんが、少しだけ声をひそめて教えてくれた。
佐賀牛入りのカレーうどんは、和風出汁とスパイスの香りが絶妙に絡む、ちょっと贅沢な裏メニュー。
派手じゃないけど、あとを引くうまさがある。

秘密にしておきたい。でも、誰かにそっと伝えたくなる。
そんな“罪な一杯”も、この店の夜の楽しみのひとつ。

変わらない味と、また来たくなる夜

厨房に立つのは、ご夫婦ふたり。
無駄のない動きで、黙々と、まっすぐに鍋と向き合っている。

「出汁は毎日、少しずつ違うんです」
そう語る声には、静かな自信と、積み重ねてきた時間の重みがにじんでいた。
変わらない味は、繰り返しじゃなくて、丁寧な積み重ねの先にあるのかもしれない。

「ごちそうさま」と店を出ると、商店街のネオンがすこしまぶしくて、夜風が気持ちよかった。
見上げた白い看板には、変わらず「うどんすき」の文字。

今日の夜に、また一つ、好きな風景が増えたような気がした。