名前の響きより、ずっと奥が深い

「うどんすき」って言葉をはじめて聞いたとき、ちょっとだけ可愛らしい響きだな、と思った。でもそれは、ただの入口だった。

はまぐり、鶏、季節の野菜。それぞれのうまみをひとつの鍋に重ねて、最後に自家製の細手うどんをくぐらせてすする。その一杯が、想像よりずっと、やさしくて、深い。

大阪では昔から、これが“当たり前”なんだという。うどんが、主役になる。それがなんだか、大阪らしくて、ちょっといい。

昭和から続く、うどんが主役の歴史

はじまりは昭和3年、北浜の料亭「美々卯」で魚すき鍋の締めにうどんを入れたのがきっかけらしい。やがてそれが「うどんすき」として独立し、いまや大阪の食文化のひとつに。

締めじゃなく、最初からうどんが登場するこの潔さ。主役交代ではなく、主役昇格。それって案外、簡単なようで難しいことだと思う。

看板の灯りと、出汁のやさしさと

近鉄・布施駅の北口。商店街の賑わいを抜けたその先、夜の空気がすっとやわらぐ。

白い看板に書かれた「盥（たらい）」「うどんすき」の文字が、静かに光っている。派手さはないけれど、その控えめさが妙に落ち着く。

のれんをくぐれば、ふわりと漂う花かつおと昆布の香り。カウンター奥には、黙々とうどんを茹でる大将の姿。

2階の壁には、芸能人や力士のサインがずらり。きっとここは、誰かにとって“帰ってくる場所”なのかもしれない。

はまぐりからはじまる、うどんの物語

鍋の火にかけるのは、大きなはまぐり。殻が開いたら、すだちをひとしぼり。潮の香りがふわっと広がって、最初のひと口で身体の力がすっと抜ける。

そこに鶏もも、白菜、えのき、人参。素材が加わるたび、出汁に少しずつ深みが重なっていく。湯気、音、香り。鍋のそばにいるだけで、五感がじんわり満たされていく。

そして、満を持して登場するのが、自家製の細手うどん。

水で締めた麺を、出汁にさっとくぐらせてすする。はまぐりも、鶏も、野菜も、その一杯に溶け込んでいる。

うどんが主役って、こういうことかもしれない。

夜にしか出会えない、やさしい一杯

この店が暖簾を出すのは、夕方18時から深夜1時半まで。昼には開かない。だからこそ、夜だけの静けさと味わいが、ここにはある。

仕事帰りにふらっと。飲みのあとにしみじみ。そのどちらにも寄り添ってくれるのが「はまぐりうどん」だ。

澄んだ出汁に浮かぶはまぐりをひと口すれば、静かに身体の奥まで沁みていく。

言葉は少なくても、心はきちんと満たされる。そんな一杯が、夜の布施にしっかりと根を下ろしている。

小さな声で教えたくなる、裏メニュー

「カレーうどん、ありますよ」隣にいた常連さんが、少しだけ声をひそめて教えてくれた。

佐賀牛入りのカレーうどんは、和風出汁とスパイスの香りが絶妙に絡む、ちょっと贅沢な裏メニュー。派手じゃないけど、あとを引くうまさがある。

秘密にしておきたい。でも、誰かにそっと伝えたくなる。そんな“罪な一杯”も、この店の夜の楽しみのひとつ。

変わらない味と、また来たくなる夜

厨房に立つのは、ご夫婦ふたり。無駄のない動きで、黙々と、まっすぐに鍋と向き合っている。

「出汁は毎日、少しずつ違うんです」そう語る声には、静かな自信と、積み重ねてきた時間の重みがにじんでいた。変わらない味は、繰り返しじゃなくて、丁寧な積み重ねの先にあるのかもしれない。

「ごちそうさま」と店を出ると、商店街のネオンがすこしまぶしくて、夜風が気持ちよかった。見上げた白い看板には、変わらず「うどんすき」の文字。

今日の夜に、また一つ、好きな風景が増えたような気がした。