静かな確信が、佇んでいた

「うちはやっぱり、志めじ時雨やね」そう言って差し出されたパックから、しめじと昆布の控えめな香りが立ちのぼる。

布施駅から歩いてすぐ、本町フラワーロードのアーケード沿いにある「浪花昆布」。

見逃してしまいそうな外観だけれど、足を止めた人の表情には、なぜか懐かしさがにじむ。日々の台所にすっとなじむ味と佇まい。観光とはちがう、大阪のもうひとつの顔がある。

昆布が文化になった町

大阪は昆布の“産地”ではないけれど、“旨みの町”ではある。江戸時代、北前船が北海道から運んだ昆布が台所に届き、やがて佃煮や出汁の文化が育まれた。

とろろ、おぼろ、削り、そして佃煮。一枚の昆布が、台所のなかでいくつもの姿に変わる。

「浪花昆布」の棚には、そんな日常の積み重ねが詰まっている。

“選ぶ”ことが、味になる

「自分では炊いてへんけど、選ぶ目には自信あるよ」店主はそう言って笑う。

塩梅、風味、食感——それぞれの“持ち味”を見極めた上で、“いいとこどり”のセレクトをしている。仕入れ先は、長年信頼している加工店ばかり。自家製ではなくても、味にはこの店ならではの筋が通っている。

量り売りやパック詰めの佃煮は、注文ごとに丁寧に空気を抜き、紙袋へと包まれていく。作業の一つひとつに、気負いのない職人の所作がにじんでいた。

半世紀を超えて、変わらぬまなざし

店主が大阪に出てきたのは、中学を卒業した昭和37年。最初に働いたのは、布施・公設市場にあった昆布屋だった。義兄の店を手伝うようになり、それがいつしか自分の店になった。

この場所で、昆布を見つめ続けて、もう50年以上。目立たないけれど、なくてはならない——そんな店が、ここにはある。

志めじ時雨が、名刺がわり

志めじの歯ごたえと、昆布のうまみ。「志めじ時雨」は、ごはんにも酒にも合う、店の看板商品。甘辛すぎず、出汁の芯がちゃんと残る。

食べ終えたあと、ふっと静かになるような余韻がある。佃煮だけど、どこか詩的で、少し強くて、優しい味。

贈りものは、顔が浮かぶ味

年末が近づくと、店内には贈答の注文がずらりと並ぶ。「この人は志めじ多めに」「椎茸昆布も忘れんといて」「ちりめんじゃこは、あの家の子が好きやねん」

送り主も受け取り手も、店主の記憶にちゃんと刻まれている。“お歳暮”という言葉が、まだ暮らしの中で生きている。その空気ごと、包んでくれるのが、この店の強さかもしれない。

香りとともに、旅が戻ってくる

紙袋を開けた瞬間、ふっと立ちのぼる昆布の香り。その匂いにまじって、大阪のざわめきや布施のアーケードの風景がよみがえる。

「浪花昆布」の味は、旅の記憶をそっと日常につなぎとめてくれる。観光地のお土産じゃなく、暮らしの中でふとあらわれる“大阪の余韻”。そんなひとくちを、ぜひ。