細い路地の奥で、灯りがひとつゆれる

布施の中でも、人通りが多いわけじゃない。あかつき通りは、気づけば通り過ぎてしまうような細い路地だ。「焼肉酒場けんし」は、その路地の真ん中あたりにある。

店名のとおり、焼肉というより“酒場”。賑やかに食べるより、ゆっくり飲むための店。そんな空気が、扉の外までゆっくりと漂ってくる。

今日にちょうどいい分だけ

この店の面白さは、黒毛和牛もホルモンも“1枚、1盛りから”頼めること。焼肉と聞くと、どうしても「よし、食べるぞ」と気合いが入ってしまうけれど、ここではそれがいらない。

一枚。もう一枚。
そんなふうに、飲みながらゆっくり増やしていく。焼肉が主役というより、お酒の横で静かに寄り添う相棒。“酒場”という言葉が、ここではきちんと意味を持っている。

すべてのお肉は店主の手切り。無言で包丁を入れる所作が、なんだか丁寧で、優しい。切り落とされた一枚一枚が、どれも少し大ぶりで頼もしい。

シャイな店主がすすめる、タンとホルモン

はじめて来た人には、店主が静かにすすめる肉がある。それがタンとホルモン。常連に聞いても、やっぱり「ここのタンは外せへん」と言う。

カットの厚みのせいなのか、焼いたときの香りのせいなのか。噛むたび、タン特有の心地よい弾力がじんわり広がる。一日のリズムがようやく整っていくような、そんな味。

そしてホルモン。小腸の甘い脂がじゅわっと溶けて、口の中に広がる。カウンターの前でひとり焼いていると、「それ、今日のんええの入ってんで」。店主が少しだけ照れた声で教えてくれる。その距離感が、なんだかうれしい。

“天使の海老”が焼ける音が、夜をやわらかくする

意外と知られていない名物が「天使の海老」。塩焼きにすると、殻の香ばしさと海の香りがふっと立ち上る。焼ける音がやさしくて、喋り声を少しだけゆるめるような…そんな音。

一日の終わりに、ここがあればいい

「焼肉酒場けんし」の魅力は、料理の美味しさだけじゃない。気負わずに座れる空気が、この細いあかつき通りに、しれっと馴染んでいる。常連も、ふらっと入った人も、同じ目線で焼き台を囲めるような店だ。

大きなことは起きないし、特別な演出があるわけでもない。
でも、帰り道にふっと思い出すのは、肉が焼ける音でも、海老の香りでもなくて、店主が小さく笑ったあの瞬間だったりする。

“なんでもない夜”が、少しだけ良くなる。
そんな役割を、この店はいつも静かにこなしている。
この路地に、この店がある理由は、もしかしたらそれだけで充分なのかもしれない。