正解は、案内されない場所にある

Passは、初めて来るとほんの少し迷う。通りから少し外れた道の先、古いビルの奥の一室。看板はない。代わりに、入り口横の巨大な三角コーンが「今日はやってるで」と静かに教えてくれる。

入りづらい。でも、入りたい。この矛盾した気持ちがちょっと楽しい。

扉を開けると、外の迷いが嘘みたいにゆるむ。床も壁も照明も、全部店主・もっちさんが自分で手を加えたもの。整いすぎていなくて、だけど雑じゃない。その「ちょうどいい感じ」が、不思議と落ち着く。

“作りものじゃない空間”。それが、最初の料理かもしれない。

メニューがあるのに、メニューでは決まらない

Passにはメニューがある。でも、それは方向性くらいに思っておくといい。

頼んだものが頼んだ通りに出てくる日もあるし、少し違う形で出てくる日もある。こだわりというより、余白。もっちさんの料理は、その日の素材、気温、飲んでいる人の表情、ちょっとした空気の流れで味が変わる。

例えば、パスタ。トマト系かもしれないし、シンプルなオイルかもしれない。ちょっと冒険したい気分なら店主の”おまかせ”パスタがいい。

説明はいらない。ただ、出てきた皿を食べると、「これ、今日の正解やん」と思う。

続いていくために、変えること

Passという名前には、意味がある。以前、この場所でもっちさんは「Cucumbar（キュウカンバー）」というバーをやっていた。その日々を経て。「Pass」にはそんな意味が込められている。

Passには、同じ業界の人も多く訪れる。飲食を仕事にする人が “仕事終わりに自腹で食べたい味”。それって、すごく誠実な評価だと思う。

過去を捨てず、でも止まらない。この店名は、それを静かに物語っている気がする。変わることで、続くこと。Passが今日も開いている理由は、たぶんそこにある。

余白がある夜の居場所

Passは、特別な夜じゃなくていい。誕生日じゃなくていいし、記念日でもなくていい。

ただ、「今日は少しだけいい夜にしたい」そんな気分のときにちょうどいい。

食べ終わったあと、余韻が静かに残る。それは料理の味というより、過ごした時間の心地よさかもしれない。迷いながら辿り着く店。だけど帰り道には、きっと迷いが少し減っている。