その暖簾の向こうには、町のリビングがある

夕暮れどき、風に揺れるのれんをくぐると、「いらっしゃいませ」のチャイムが鳴る。戎湯の前には、今日もたくさんの自転車。

買い物帰りの主婦、作業服のままの男性、学校帰りの学生。ここは“町のリビング”みたいな場所で、それぞれが自分の時間を持ち寄る。

昭和33年に創業。

目と鼻の先にある神社、戎神社こと商売繁盛の神様の名前をもらった銭湯は、たしかにこの町で長く繁盛している。そして、今ではSEKAI HOTEL Fuseの“大浴場”としても使われている。

湯気の中に、昔と今がまざりあう

浴室に入ると、そこには時が止まったような空間がある。赤と青のボタンが並ぶ蛇口。タイルの壁。年季の入った木製のロッカー。

そして、80年代スタイルのコイン式マッサージチェアに、お釜型のドライヤー。10円玉を入れて回すヘアドライヤーなんて、今じゃなかなか見ない。

知らない人には新鮮で、知ってる人には懐かしい。この銭湯の中には、「ああ、これこれ」っていう記憶の断片が詰まってる。

常連のおばあちゃんが教えてくれるから、初めてでも大丈夫。「熱いで〜、気ぃつけや」って、ちょっと笑いながら。

芯からあたたまる理由

戎湯の裏手に回ると、大量の薪が積み上げられている。そう、この銭湯、今もなお“薪”で湯を沸かしているのだ。

その薪は、近所の工場や作業場で出た廃材を集めたもの。町の中で出たものが、町の人を温める。そういう循環も、ここではあたりまえのように続いている。

ガスや電気のボイラーじゃなく、煙突から立ちのぼる煙のにおいが、どこか安心するのは、たぶん“手間をかけてる”ことが肌で感じられるからかもしれない。

SEKAI HOTEL Fuseでは、“銭湯付き”で。

SEKAI HOTEL Fuseに泊まるなら、「銭湯付きプラン」もおすすめだ。フロントで頼めば、オリジナルのお風呂桶も借りられる。

桶にタオルを入れて、銭湯までてくてく歩く道すがら、知らない町の知らない景色が、ちょっとだけ自分のものになるような気がする。

常連さんに「それ、ホテルのやつか？」なんて声をかけられたりして、いつの間にか、町の輪の中に混ざっている自分に気づく。

旅行者じゃなく、この町に住んでるような目線になれる。

湯あがりに飲む、冷たい瓶がたまらない

風呂上がりといえば、やっぱり「一杯」。番台の横には、冷蔵庫がひっそりと置かれていて、瓶のコーヒー牛乳、フルーツオレ、コーラ、ジンジャーエール…どれも冷え冷えで、ラベルのレトロなデザインもまたたまらない。

一気に飲み干すと、体の芯まで冷えていくようで。でも、その後にくるポカポカの余韻がまた心地いい。

暖簾を出ると、町には夜風が吹いていて、なんでもない日が、少しだけ特別な一日になる。

ひとりの湯じゃ届かない、あたたかさがある。

戎湯は、何も変わっていないようでいて、ちゃんと町と一緒に歩いてきた場所だ。

ネオンサインが灯り、薪が燃え、チャイムが鳴る。その繰り返しが、何万回も続いてきた。

家に風呂がある今、ひとりで湯に浸かるのもいいけれど、誰かと同じ湯気の中で、同じ時間を過ごすことには、やっぱり特別なあたたかさがあると思う。

旅の中で、もしここを訪れることがあったなら、“町の暮らし”にふっと混ざるような感覚かもしれない。