あの赤提灯の先にある、温かい時間

布施駅から商店街を抜け、夜風を頬に受けながら「さくら通り」へ。
スナックの灯りがちらちらと瞬くなか、「馬と酒〜布施の社交場〜時代おくれ」は、夜の冒険心をくすぐる、奥まった場所に構えている。

吊られた赤提灯に、ポスターが色あせた壁。
ビールケースに座布団をのせた即席の椅子に、しっくりくる人が何人もいる。
昭和のヒットソングが、店内にそっと流れているのもいい。音が大きすぎないから、会話が耳に届く。

「親父が来たくなるような店を作りたくて」と話すのは、オーナーのシゲさん。

 東京の馬肉専門店で修行したのち、2020年、地元・布施に戻りこの店を開いた。
厨房の奥には、地元の同級生の顔もちらほら。地元の人が、地元の人のためにやってる。それだけで、どこか安心する。

馬刺しが、やけに沁みる夜がある

この店に来たら、まずは「馬刺し盛り合わせ」を頼んでみてほしい。
その日食べられる部位は仕入によって様々。
赤身のさっぱりしたのもあれば、脂がのったコウネも。運がよければ、あまり聞き慣れない希少部位にも出会えるかもしれない。

この店には、肩書きが要らない

隣の席に誰が来るかは、運次第。
若いカップルだったり、近所のスナックのママだったり、ひとり飲みのサラリーマンだったりする。
でも不思議と、みんな等しくこの店に溶け込んでいく。声をかけなくても、なんとなく笑い合ってる。
「一人で来たけど、なんか居心地いい」って、そういう瞬間がこの店にはよくある。

たとえば、二軒目使いの軽いアテに「ユッケ」や「キムチ」をつまみながら、ゆっくりと芋焼酎をなめる時間。
それとも〆に「自家製カレー」で、ほどよく温まって帰るか。
どのタイミングで来ても、ちゃんと迎え入れてくれるのが「時代おくれ」らしいところ。

変わらないでいてくれる場所

シゲさんが言う。「流行とかあんまり気にしてないっす。ずっとこういうのが好きなんで」
この店には、映えも派手さもないけど、やけに人が集まる。
それはたぶん、「時代おくれ」という名の通り、時代に置いていかれてるんじゃなくて、“昔の良さを残す置いてある”店だからだと思う。
大きな音も、派手なネオンもないけど、ふとした時に帰りたくなる。そんな場所。

布施という町の空気をそのまま吸い込んで、肩の力を抜いて、ひと口。
ちょっと懐かしくて、でも今の自分にも、ちょうどいい。
親父が座る席、もしかしたら、今日はあなたのために空いてるのかもしれない。