あの看板の下に、人が集まる理由

布施駅から、にぎやかな商店街を抜けて住宅街へ。静かな通りにぽつんと現れるオレンジ色の看板。「海鮮居酒家 房」――どこか親しみのある佇まいに、足を止める人も多い。

ドアを開ければ、店内はレトロな懐メロが流れ、壁一面に手書きのメニュー。カウンターには、黙々と湯気の立つ料理をつつく常連さん。誰かの実家にふらっと帰ってきたような、そんな空気がここにはある。

“寿司職人”が握らない理由

店主の房（ふさ）さんは、元寿司職人。手間ひまを惜しまないその料理は、どれを食べても「おいしい」としか言えなくなる。

でも、なぜ寿司一本ではなく、居酒屋を選んだのか。「もっと気軽に、たくさんの人に食べてほしかってん」

その言葉通り、刺身や握り寿司だけじゃない。季節ごとの小鉢、焼き物、揚げ物、そしてなぜかミートソーススパゲッティまで。

家庭料理のようで、でも家庭では出てこない味。毎日仕込むという手作りシュウマイは、ほとんどのお客さんが頼むという定番中の定番。

秋には鱧や松茸、冬にはおでんや小鍋。「お腹いっぱい」って笑いながら、ついもう一品頼んでしまう魔法がある。

メニューに込められた、会話のあと

ところでこのお店、メニューがやたらと多い。その理由を聞けば、房さんは少し笑ってこう言う。「常連さんのリクエストを聞いてたら、こんなことになってしもてな（笑）」

一度消えたカレーうどんが、また誰かの声で復活したり。“商品開発”じゃなく“関係づくり”で増えていった品々。そのひとつひとつに、誰かとの思い出が詰まっている気がする。

 女将さんは、町の“おかあさん”

カウンターの向こうには、女将さんの笑顔。世話焼きで、話し好きで、でも決して押し付けがましくない。

「今日は寒いねえ」「これ、うちのおすすめよ」そんな一言が、なぜだかホッとする。初めての人も、たぶん緊張しない。「迷ったら、聞いたらいいよ」って空気がある。

房さんが料理であたためて、女将さんが言葉でほどいてくれる。この夫婦のあったかさに、つい甘えてしまう人が後を絶たない。

SEKAI HOTEL Fuseの“夕ごはん”にも

実は「海鮮居酒家 房」は、SEKAI HOTEL Fuseの夕食会場でもある。宿泊者限定の特別メニューは、ホテルスタッフが厳選した“房らしい”コース。

旅人にも、この町の人にも、垣根はない。同じカウンターで、同じお酒を飲んで、誰かと笑い合う。それが“布施らしさ”なのかもしれない。

「ただいま」が言える居酒“家”

最後に、気になる店名の話。なぜ「居酒屋」じゃなく「居酒家」なのか？

「ここを、みんなが集まる“家”にしたかったんよ」そう房さんが言えば、女将さんが「私もそのつもりやで」と笑う。

肩肘張らず、今日の疲れをふっと置ける場所。うるさくないのに、あたたかくて、どこか懐かしい。

それぞれの日々の続きを、ここでひと休み。「ただいま」と言えば、「おかえり」が返ってくる。そんな居酒“家”が、布施にはちゃんとある。