高岡大仏のふもとで

太陽が建物の屋根をゆっくり照らしはじめるころ。高岡大仏のそばにある坂下町通りには、82店の露店が並ぶ（2026年現在）。日によって店の数は少しずつ変わり、夏は特ににぎわいを見せる。

会場は、SEKAI HOTEL Takaokaから歩いて5分ほど。まだ車通りの少ない道を歩いていくと、炭火の匂いが先に届く。

自転車で来る常連さん、眠たそうな顔の子ども。朝の坂道に、人が少しずつ集まってくる。

夜の湿気が残る路面の上を、人が行き交う。露店の湯気だけが、朝の冷えた空気の中で白く立ち上がっていた。

ひときわ香ばしい匂いを漂わせているのは、朝市名物の「しょうゆ団子」。

創業100年を超える味噌・こうじ店が、「うちの味を知ってほしい」と焼きはじめた。網の上で団子がぷくりと膨らみ、焦げ目がつくたび、甘辛い醤油の匂いが通りへ広がっていく。

少し先では、鮎や岩魚の塩焼きも焼き上がっていく。串を返すたび、炭の赤がぱっと明るくなる。

朝の坂道に並ぶ、いつもの店

露店に並ぶ野菜は、近郊で採れたものが中心だ。

まだ土のついた大根や、朝露の残るきゃべつに、農家さん手作りのお惣菜も並んでいる。

「今日はトマトある？」 「こっち、朝採れやよ」

そんなやり取りをしながら、常連さんたちは迷わず目当ての店へ向かっていく。

行列ができる前に買う。それが、朝市に通う人たちの流れらしい。

長く店を出し続けている人も多い。普段の店先で続けてきた仕事を、そのまま坂道へ持ってきているようにも見える。売り場というより、それぞれ朝の仕事場がそのまま外へ開いているみたいだった。

「おはよう」で近況を知る

たかおか朝市では、店を挟んだやり取りが自然と長くなる。

「おはよう」
「今日はなに買ってきたが？」

通りのあちこちで、そんな会話が聞こえてくる。

袋に野菜を詰めながら、子どもの背丈の話をしている人もいる。

「また大きくなったねぇ」

親戚同士の立ち話みたいな調子で、声が続いていく。

買い物を済ませても、すぐには帰らない人が多い。団子を片手に話し込んだり、別の露店をのぞいたり。

朝市全体が、近況報告の場みたいになっている。

「元気そうやね」

そんな一言が、あちこちで交わされていた。45年以上続いてきた理由は、こういうやり取りの積み重ねなのかもしれない。

二週間に一度、この坂道で

たかおか朝市は、毎週開かれるわけではない。月に二回。 第2・第4日曜の朝だけ、この坂道に人が集まる。雨の日も変わらず開かれ、傘を差した人たちが露店をのぞく朝も、この朝市ではいつもの風景だ。

その間隔だから、「久しぶりやね」が自然に出る。この朝だけは、いつもの顔ぶれが同じ坂道へ集まってくる。

スーパーへ行けば、野菜も魚も買える時代。それでも朝早く起きて、この坂道まで来る人がいる。

買い物のためだけでは続かない風景が、たかおか朝市には残っている。

1980年から続く朝市。 高岡大仏のふもとで、「おはよう」を交わす朝が、今も途切れず続いている。

朝の大仏へ

買い物を終えた人たちは、そのまま高岡大仏へ向かう。朝の光を受けた大仏の銅肌は、湿気を含んだ空気の中でやわらかく見えた。日本海側の朝は、輪郭が少しにじむ。

団子の包みを提げた人たちが、大仏の前で静かに手を合わせている。少し早起きした坂下町には、買い物だけでは終わらない朝の時間が流れていた。

また「おはよう」が聞こえる日曜日に、ふらりと来たくなる。