レコードをきっかけに、会話が始まる

席に着くと、マスターが棚から一枚のレコードを取り出す。ターンテーブルに針が落ちると、歌声や楽器の音が店いっぱいに広がっていく。

誰かにとっては、学生のころによく聴いた曲。
誰かにとっては、親の車で流れていた思い出の一曲。

「僕らの大スターだったよね。」
「クラスのみんな夢中やったちゃ。」

カウンター越しには、そんな声が聞こえてくる。

海外から訪れた旅行者が馴染みのアーティストを見つけ、「これをかけてほしい」とリクエストすることもある。

世代も、言葉も、肩書きも違う。それでも、一枚のレコードをきっかけに少し距離が近くなる夜がある。

一人で来ても、一人では終わらない夜

仕事帰りにもう一軒だけ寄りたい日。
旅行中、高岡の夜をもう少し歩いてみたくなった日。

この店には、一人で訪れる人も多い。

「この曲知っとる？」

お酒をつくりながらマスターが声をかけると、隣の席からも自然と声が返ってくる。

グラスの氷が少しずつ溶けるころには、さっきまで見知らぬ同士だった誰かと、音楽や旅の話をしている。

一杯だけで帰るつもりが、いつの間にか「もう一枚だけ聴いていこうかな」とこの場所に身をゆだねたくなる。そんな夜へと変わっていく。

好きなものが、そのまま店になった

店内を見渡すと、棚いっぱいに並ぶレコード、ヴィンテージ雑貨、アンティークのグラス。

何枚あるのか尋ねると、「数えきれんちゃね」とマスターは笑う。

レコードを好きになったのは、五歳のころ。絵本についていた一枚のレコードがきっかけだった。

それ以来、音楽も、洋服も、古いものも、自分の「好き」を少しずつ集めてきた。

「これはね…」とレコードをかけながら、その頃の思い出を話してくれることもある。

店名の「1208」は、息子さんの誕生日。

息子さんが社会人として巣立ったことをきっかけに、「年齢に関係なく、やりたいことが見つかったらいつでも始められる姿を見せたい」と、この店を開いた。

店に並ぶもの一つひとつに、マスターの歩んできた時間が重なっている。

商店街に、新しく灯った一軒

この店があるのは、かつて骨董品店や花屋、サーフィンショップなどが入っていた建物。

その頃の面影を残すように、店内にはヴィンテージの小物が並んでいる。

店先のマネキンを見て、服屋だと思って通り過ぎる人もいる。ショーケースをのぞき込み、気になりながらも、そのまま歩いていく人も少なくないという。

「入りにくそうにしとる人もおるけど、気軽に扉を開けてもらえたらうれしいね。」

扉の向こうでは、レコードの音に重なるように、誰かの笑い声が聞こえていた。